Dime dónde escribes...

Lo se. Estoy dando mil vueltas para no empezar a escribir -investigar sería un verbo más correcto- el guión que prometí para principios de septiembre.
Pero creo que esto te interesará.
King (grande, grande, grande) escribió un libro maravilloso que se titulaba "Mientras escribo" y que me salvó (alabado sea el Señor) de quedar mal con la editorial y acabar en un juicio por faltar a mi contrato. Tal vez es que deseaba que alguien me arrancase el pánico de encima y me lanzase al teclado de una buena bofetada o puede que él llegase en un buen momento. No lo se. Lo importante es que funcionó y todavía ahora, cuando me atasco y sufro, lo releo.
Hoy encontré esto:

" Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina
y, a la hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté
en medio de la habitación.
La vida no está al servicio del arte, sino al revés"

De reojo miré a mi escritorio. Lleno de papeles y desorden.
Hace mucho que comprendí que no importa el tamaño de la mesa o de la habitación en la que estés. Siempre acabas con un rincón limpio para colocar las manos y escribir. El resto... el resto es historia (tazas de café, fotos, papeles, más papeles, clips, libros...)

Los estudios en donde realmente se trabaja destilan algo personal. Algo que los hace como vibrantes, extraños, químicamente imposibles.
Son lugares donde uno se siente a gusto.
Libre.
Solo.
Mimetizado con tus monstruos.
Con tus sombras. Con tus palabras.
El miedo tiene nombre.
Tu vida es un montón de polvo bajo las alfombras.
Y si abres un armario encontrarás las miradas que perdiste.
Son tú.
Ni más ni menos.
Y como seas tú será tu estudio.
Esto es lo que creo.
Esto es lo que siento.
Esto es lo que soy.

Iván, este por ti

Porque King ya nos lo dijo. Porque están ahí, en algún rincón esperándonos. Son la muerte, el aburrimiento y el espanto. Son ellos, Iván.
Y nos están esperando.

Visto para sentencia (y es interesante, créeme)

¿Un té, señor monstruo?

Cállate y mira. Los mitos toman té y pastas. Y a nadie le importa el terror ni el dolor. Una sonrisa. Un apodo. Un descanso.
¿Y luego?
Al trabajo. A tejer sueños. A forjar mitos.

Visto en el fantástico blog Tecnología Obsoleta

A ti

gracias por acompañarme.
Hoy.

Confesión 4.

Por mucho que quiera, tú no me entenderás.
Es así. Lo fue y lo será.
Hablamos dos idiomas distintos. Semejantes pero alejados. Y no, no hablo de lo convencional. Eso se resuelve con ademanes y sonrisas.
Te hablo de la vida. De entender. De transmitir. De sentir.

Visto

Ayer me dijeron que seguramente el problema es que yo pertenecí, de pequeña, al grupo de los raritos. Gordos, gafapastas, tímidos, extraños, leedores. Ya sabes, esa gente. Y que establecimos una forma de supervivencia especial, algo que nos unía contra los demás y nos ha convertido en estos adultos. Los que no te entienden. Ni pizca.
Es posible.
Tal vez mientras tú soñabas con cantantes de melena lacada yo leía sobre el Universo o escuchaba a Bach.
¿Quién lo sabe? De hecho, ¿a quién le importa?
A mí.
¿Sabes por qué?
Después de tantos años todavía intento establecer puentes de comunicación contigo, lanzarte la mano para poder conversar. Seguro que hay algo que nos hace comprendernos.
Pero tú me miras como se mira a algo raro, a un objeto roto, a un monstruo de feria. Te divierto pero no me comprendes. Te doy miedo. Tu mundo se basa en la lógica, en el detalle absurdo que se establece geneticamente en tu mente.
Tu mundo acabará devorándonos a todos.
Pero no importa.
En serio.
Sigue.
Tal vez mañana.
O el otro.
Un día me mirarás y verás que yo también tengo miedo, que lo que se sabe y lo que se siente no siempre es lo mismo y te darás cuenta del tiempo que has perdido evitando este final.
En serio.
Palabra.
No te resistas.

Silencio.

Confesión 3.

Hoy, como no, toca empezar a trabajar.
¿Apetece? Pues mira, no se qué decirte. Un poco sí.
¿Yo escribí eso?
¡Dios!
¿Escribir?
Escribir es como soñar. Si uno lo deja demasiado tiempo de lado se acaba enquistando y las palabras sufren de parálisis.
¿Se sufre?
En mi caso, de la espalda.
¿Mi alma?
En su sitio, gracias.
¿Y las voces?
A ratos calladas. Da rabia.
¿Pendientes?
Quería acabar mi novela, ese pedazo de historia repleta de desamor y esperanzas como chicles. Pero el tiempo no acompaña. Cuando quería ponerme, Dios decidió meter un sol de espanto a este Agosto y dejarnos a todos llenos de sudor y apatía.
¿Aire acondicionado?
Sí, a mi espalda. Pero escribo mejor por la tarde y a esa hora el sol pega de lleno en el estudio y el aire no sirve. De hecho, no sirve nada.
¿Y ahora?
Pero dije que tocaba escribir. Y cuando pongo el verbo "tocar" significa que hablamos de dinero. Escribir por pasta. No pongas esa cara, tú haces cosas peores por dinero. Seguro.
Y tengo todavía una semana para ir poniéndome las pilas, para meterme de lleno a esto.
Lenta y progresivamente.
Así que haré caso a mi nota y sonreiré.
¿Sonreír?
Es una buena manera de decirle a tu cerebro que todo anda bien, que no pasa nada, que el mundo fluye.
¿Y si no funciona?
Pues te acuerdas del Banco, de la Hipoteca, de las medicinas para los cólicos, del parquet que se tiene que cambiar, de tu cocina que un día será nueva... y ya está. No veas como rulan las palabras entonces.
¿Empiezas?
En cuanto te largues.
Gracias.