Mira la hora. Sí, el tiempo pasa.

Pasa y no late. Extrañamente, se detuvo angustiado en un rincón sin fondo ante las tortugas y las ranas. No quiero ni mirarle.
Si lo miro me recuerda en silencio que ya no soy. Que tal vez fui.
Si no lo miro, sencillamente, no existe.
Aunque berree, aunque se lamente, aunque solloce y parezca que está vivo.
No, no y no.
No te miro, no existes.
Pero mi yo listo, el que escondo entre las cejas y al que saco a pasear de tanto en tanto no parece conforme con esto. ¿Cómo no va a existir el tiempo?, me dice en susurros colmados de pena.
No contesto. El tiempo existe si le permito arrugarme la cara. Si el espejo me devuelve algo que no conozco. Si las fotos me muestran un ayer en el que no estuve.
Mientras tanto, dependo de lo que creo que pasó. Si es que pasó. Si es que ayer estuve aquí y no soy ahora una invención de ti. Un sueño de él. Una memoria indiscriminada de un libro.
El tiempo existe cuando la agenda toma el mando, cuando los otros toman el mando. Cuando el control se establece no por la cadencia propia de tu vida sino por la urgencia absurda de los otros.
Pero esta noche no pasa nada.
El tiempo pasa porque le oigo irse.
Me importa nada.
Menos.
Y ni siquiera le digo adiós.

Confesión núm. 18

En este periplo ausentista incómodo en el que me hundí plácidamente estos últimos meses han ocurrido muchas cosas.
Cosas que ya iré contando. Si yo quiero y tú quieres, claro.
Sin embargo, hubo una que me sorprendió con una sensación extraordinaria de gratitud hacia la persona que la hizo posible. Y no, no le conozco en persona, no me debe dinero y por supuesto, no intento que me ponga un quiosco en la Gran Vía.
Estoy hablando de Martí Piñol y de su libro "Una de vampiros".
Después de mi primer libro, mostré a mi representante (poca broma, tengo representante o por lo menos lo tenía) unas cien páginas de una novela sobre vampiros. En aquel momento solo Anne Rice ocupaba las estanterías y ni por asomo los vampiros eran críos que brillaban al sol. Lola se emocionó y me encomió para que la continuase. A trompicones lo hice (no fueron buenos tiempos aquellos) y cuando me faltaba poco para terminar el tochaco empezaron a surgir como setas libros de vampiros. Cada día una novedad, a cuál más sonrosada y pegajosa. Mi libro empezó a marchitarse a ochenta páginas de su final. Su protagonista me miraba perplejo. "Vamos, tía" -me decía- "joder, que es una tarde y media y me sacas de aquí".
Pero no lo hice.
Ahí está anclado, a ochenta páginas del final.
Perdí la fe en los vampiros.
Perdí la fe en la diversión vampírica.
Y entonces, vino Martí. De lengua desenfrenada, frase corta y muchas ganas de divertir. Se plantó en mi casa (bueno, él no, se plantó su libro después de ir religiosamente a La Llopa a comprarlo), me guió un ojo y me agarró la mano. No me soltó hasta un poco más tarde.
Complacida como una niña ante una Feria de Monstruos maravillosos.
Recuperada mi fe en los vampiros.
No es nada fácil para un escritor romper con lo preestablecido, sobretodo en esta sociedad en la que andamos en la que todo el mundo sabe siempre mucho más que tú. Y si alguien dice que a los vampiros les van las vírgenes de quince años, pues ahí se queda la cosa y tú, como siempre, te jodes (a ver quién le cuenta a semejante individuo que ante una virgen de quince años nadie puede hacer nada porque siempre ganan)
Así que aplaudo hasta el éxtasis a Martí, por sus dos cojones (o tres o uno, que no los he visto, te recuerdo) y por su forma increíble de llevarnos de paseo. Con tópicos, sí, con requiebros, sí, con palabrotas, por supuesto. Y si quieres otra cosa, te lees a Larsson otra vez y deja de dar por el mismísimo orto (que para ti, es culo)
Pero si buscas un rato bueno, con guiños para tu yo anterior, con cariños para lo que fuiste una vez... pues ya tardas. Ve y cómprate este libro.
Y yo seguiré agradeciéndole que lo hiciese, que no le importase que le doliese la espalda, que no perdiese la fe en sus personajes ni en sí mismo, que siempre tenga una palabra para ti si le dices algo sobre su trabajo (y generalmente, es una palabra amable)
Lo agradezco porque necesito recuperar a mi parte escritora, la que se sumerge sin miedo en otros mundos, la que ríe y la que llora y dejar de lado a este fantoche manipulador en el que me he convertido para poder pagar la hipoteca.
Gracias Martí por recordarme que otras cosas son posibles.
Y tú, lárgate ya a comprar el puto libro, joder.

Confesión núm. 17

Suena en la tele que ya empieza el circo de los recuentos. Miraremos las cifras y nos las pintarán en 3D, que los fracasos con volumen parecen menos. Los candidatos no podrán decir lo que quieren sino lo que otros -otros como yo- les habrán escrito. Que si son felices, que si todos ganan, que si continuaremos luchando...
Tengo miedo.
He ido a votar porque creo sinceramente en que podemos hacer algo bueno. Juntos.
He mirado la cara de los más mayores, los instintos de los jóvenes, la sensación festiva que en mi pueblo se destila en cada minuto electoral. Pero no me sentí especial votando. No sentí que en ese momento mi vida fuese a mejorar. Simplemente, pensé en la opción menos dolorosa, la que podía aportar algo -aunque no congregue mucho con su base de pensamiento- y tal vez, sacarnos de este pozo negruzco lleno de gilipollas.
En mi pueblo, el PP ni se acerca. Y a Dios -el suyo- gracias.
Nunca entendí lo que pretenden ni lo que buscan. En estos momentos, me sobran. Me sobran sus ataques, su forma de pensar y su forma de atacar. Y no, no me sobra la derecha. En todo poder siempre debe existir la dualidad para el equilibrio. Hay fachas que me caen bien (mira, Leopoldo Abadía) y con los que iría al fin del mundo. Gente de convicción, de pensamiento preclaro. Gente con la que merece compartir el pan.
Y también hay progres que me gustan, que ordenan el mundo en pensamiento y con los que también iría al fin del mundo. Gente valiente.
Es decir, que no importa mucho porque en el fondo, la buena gente es lo que realmente merece la pena.
Yo soy izquierdosa. Por si no lo sabías.
Me gusta el pensamiento libre y que se progrese en libertades.
Me gusta la gente buena.
Y la buena gente.
Así que ahora me dirigiré a ver la tele y participar un poco más de este circo deseando que esta vez, por favor, ganen las buenas personas, que luchen por la buenas personas y que nos den un poco de paz.
A todos.
Izquierdas, derechas.
Buena gente.
Por ti y por mi.

Confesión núm. 16

La vida, a ratitos.
Eso es facebook. Un poquito de aquí, una foto chusca de ahí, que si uno come, que si el otro lee, que si...
Vamos, como estar viviendo todos en la Rue del Percebe. Ajuntaos, sí, pero cada uno en su casa. Y Dios, si quiere y le apetece, en la de todos.
Y me da a mí que tanta campechanía, tanto comentario, tanto foto de sonrisas y borracheras y niños y perros y dos plantas y una nube, tanto vídeo y tanto enlace, tanto que te digo para que me leas y me lees para olvidarte, tanto que si vengo que si me largo, que si te quiero y que tú eres otro, que te espío, que te controlo, que te veo... acaba con el misterio de todo.
Vendría a ser como cuando un señor puso la primera bombilla et voilà, a tomar por culo las sombras, los mecanismos del sueño, el romanticismo, el susurro y la muerte. Que no digo yo que entonces fuese mejor. Para nada. Ojicos de pollo chico se le quedaban a los escritores de tanto ir con la velita arriba y abajo. Y todos levantados a las cinco de la mañana para aprovechar el sol. Todos y todas que las todas menuda vida de mierda seca arrastraban las pobres. Y los pobres. Y los niños y los perros y los ancianos...
Pero reconóceme que algo se quedó perdido entre las sombras, entre los bucles, entre los papeles.
Y ahora me da que volvemos a lo mismo. Que un amigo al que le tienes cariño resulta ser un mentiroso, y el otro, aquel que creíamos tan fiel pues resulta que le da como un choto loco a todo lo que se menee, y aquella de la que ya ni nos acordamos y que apareció -a ver, cuándo era...- y se plantó como amiga ha resultado ser un pozo de ignominioso virtuosismo derechil. ¿Y que me dices de las ex de tu pareja? ¿Y de los tuyos? Ese sainete sandunguero que de pronto se acumula en griterío y te recuerda que una vez fuiste un poco ligera de cascos.
Todo da vueltas.
Te entretienes y ves cenas a las que no has sido invitado (pero, cómo va a ser posible eso si somos como hermanos?), comentarios llenos de sandeces y maldad en manos de quienes considerabas sabios y casi divinos, invitaciones absurdas a actos absurdos a los que ni loca asistirías y que fíjate por dónde te da un poco de rabia porque te recuerdan que vives enclaustrada (porque quieres, porque quieres) en una vida social en la que lo más excitante es saltarse el régimen en un restaurante chino. Ves y oyes. Y contestas airada a personas de las que ni sabes quiénes son ni que jeto se gastan (monísimos avatares que nos ayudan) pero a los que hundirías sin pensarlo dos veces en el mismísimo Mordor. No una vez, no. Siete si hace falta.
Y luego está los que te regalan, un día sí y otro también, cestitos virtuales de rábanos, vacas, cerditos, molinos o te invitan a timbas de cartas.
Que invitar es gratis. Por eso el regalo gratis pierde gustito. Como esos abrazos y esas oes que semejan besos y esas equis que son abrazos. No, no es lo mismo.
Y sin embargo, aquí estamos. Cada día. Asomados a la ventana de los otros. Aprendiendo cosas nuevas. Compartiendo miseria. Ofreciendo consuelo y algún consejo. Conociendo desconocidos. Respetando las normas (no escribas con mayúsculas, no grites). Y diciendo me gusta tantas veces como nos de la gana.

Algo hemos perdido, sí.
Y algo hemos ganado, sí.
Depende del día que tengas o de las veces que te comenten tu estado.

(como siempre, gracias Liniers)

Agosto de House

House nos gustaba en casa. Lo que no nos gustaba era la interrupción perpetua de la serie. Estamos malacostumbrados. Preferimos seguirla de un tirón, mira qué vicios más raritos tenemos, eh?
Así que nos vimos la quinta y la sexta casi de tirón.
Qué guionistas, la Virgen!
Ya no digo ni dirección de foto, ni actores, ni montaje ni nada.
Hablo de los que son realmente House, los que le dan la vida. Y me pregunto, si lo hacen tan bien, ¿creerá la gente de la calle que Hugh Laurie puede salvarles la vida? ¿O que 13 (no recuerdo su nombre real) se morirá de Huntington?
Imagino al pobre Laurie paseando tranquilo queriendo comprar una naranja (es tan buena compra como otra) y siendo detenido constantemente por personas que le muestran sus casos: que si una fistula, que si un higado que no funciona, que si una caca que no sale... en fin, lo corriente, lo que nos molesta.
Lo que nos da miedo.
Lo que deseamos que otro comprenda y le de solución.
Lo de siempre.
Hoy pensé esto porque tengo un flemón en la encía. No duele pero es molesto. Y pienso que si estuviese comprando naranjas y me encontrase con Laurie es posible que se lo mostrase para que me curase.
O que me presentase a sus guionistas, claro.
O que me dijese que no pasa nada y que no lo agobie con tonterías.
O que me mirase con esos ojos azules tristes y me hiciese saber, en silencio, que de gente idiota ya había demasiada en el mundo para que quisiese unirme.
Y tendría razón.
House siempre tiene razón.
Incluso cuando no es posible que la tenga.

Un buen zas en la boca

¿No te sientes un poco así a veces?

Sólo cambia el país de entrada y es tu vida.